Le Montespan, Le magasin aux suicides, Charly 9, Darling, … on oublie souvent que Jean Teulé s’est également illustré en écrivant des romans consacrés aux poètes maudits Rimbaud, Verlaine et leur père spirituel François Villon. Exercice périlleux, car de Villon, il reste peu de souvenirs, hormis les traces notariées de ses exactions et ses ballades, dont « Les dames du temps jadis » et la « Ballade des pendus » sont les plus connues. Heureusement, Teulé se charge de nous rappeler le reste d’une plume sans pitié.
Carpe diem de la dévastation
Car le destin de Villon ne fut pas de tout repos dans cette fin de Moyen Âge si violente et prompte au fanatisme et à la torture. Villon du reste passera du statut d’étudiant talentueux et plaisantin à celui de malfrat et auteur génial avec une facilité qui exclut toute tentative d’explication hormis cette soudaine conscience de la fragilité de l’existence. Sauf que le carpe diem de Villon se traduira par la dévastation, le vol, le viol, le meurtre.
Un portrait fougueux à la première personne
À croire que ce sont ses crimes qui lui insufflent l’inspiration et l’audace d’écrire avec autant de fougue, laissant dans le fossé l’air compassé et factice des rondeaux entonnés par les troubadours. En 430 pages cinglantes, Teulé dresse un portrait à la première personne qui réconcilie les contraires, positionne le poète dans une époque et un paysage artistique (l’univers étudiant, la rencontre avec Charles d’Orléans, Louis XI) et souligne au sang ce qui fait son incroyable inventivité.
Une autre manière donc d’aborder l’écrit poétique
Écrit en 2006, le roman biographique Je François Villon se veut par ailleurs une leçon de littérature, puisqu’on y analyse les ressorts qui déterminent l’avancée d’un genre, ses mutations en regard de celles d’un temps, d’une période, d’une culture. Une autre manière donc d’aborder l’écrit poétique qui complète à la fois le texte d’origine en vieux français, son adaptation en français contemporain, en les accompagnant d’explications souvent teintées d’humour et d’effroi. Pour sûr, un mélange détonnant !
