N’était l’accent tonique qui, en Espagne, a certainement plus d’importance qu’en France – il n’est que d’entendre de ce côté-ci des Pyrénées les lyrics d’un Michel Berger, d’un Goldman, d’un Cabrel ou d’un Souchon & Voulzy pour s’en convaincre : systématiquement, ces « auteurs » placent les intonations à côté de la plaque, au petit bonheur la chance, ne visant qu’à sonner à l’anglo-saxonne, à la Stevie Wonder pour le premier, à la Dylan pour le second et le troisième, à la Beatles pour les derniers –, Antoni Clavé (1913-2005) rimerait avec « clé » ou même avec « clou ». Autrement dit avec à la fois l’essentiel et le morceau de choix que représente ce qui, a priori, n’a pourtant rien d’exceptionnel – l’estampe, la gravure, la lithographie, la taille douce, l’illustration en général étant des « arts de la reproduction technique », suivant l’expression de Walter Benjamin.
Or, comme le prouve la magnifique exposition que la BnF lui consacre à l’occasion de la donation de 92 estampes par ses petits-enfants, ces « images » (le mot estampe signifie en espagnol le résultat obtenu et pas simplement le procédé employé), toutes d’assez grand format, sont uniques. Parfois même, uniques en leur genre. Nullement des déclinaisons ou variantes à partir d’une même matrice. De même qu’il lui arrivait, paraît-il, de le faire pour ses expos, deux plaques d’impression sont accrochées, c.à.d. mises sur le même plan que les empreintes sur papier qui constituent le reste de l’exhibition de la galerie des donateurs. Elles nous renseignent sur son travail d’assemblage préalable, digne d’un Schwitters. Mais même en série, les estampes avaient pour Clavé autant d’importance que ses « œuvres » obtenues par d’autres techniques ou moyens – peinture sur toile, collage, sculpture. Le geste primitif, voire la trace pariétale le partagent avec la connotation savante – cf. celle de L’Homme au gant du Titien, par exemple.
Les exilés en France, de nos jours, ne sont pas spécialement les bienvenus, tout comme ils ne l’étaient en 1939. Clavé en fit l’expérience, et beaucoup d’autres Républicains quittant l’Espagne suite au coup d’État de Franco. Il se retrouva interné dans un camp près de Perpignan avant d’être hébergé en banlieue parisienne par des membres de la communauté catalane. Il conçut des décors de ballet pour Roland Petit, des maquettes pour le théâtre et gagna sa vie comme illustrateur de livres – gardant pour modèles Goya, Le Gréco et Dürer. Il fit la connaissance de Picasso au sortir de la guerre et commença à être reconnu par ses pairs, avant d’être vraiment connu. Clavé fit preuve de maîtrise dans le domaine de la lithographie qu’il pratiqua dans l’atelier d’Edmond Desjobert, l’un de ceux fréquentés par le grand cubiste andalou. Il décida de se consacrer uniquement à son art dans les années cinquante puis installa son atelier – qu’il équipa d’une imposante presse électrique – à Saint-Tropez, au début des sixties, le prix de l’immobilier y étant sans doute encore raisonnable. Un extrait de l’excellent documentaire de Jorge Amat, Lettre à Barcelone (1990) détaille son processus de création.
Sa découverte de la gravure au carborundum (poudre de carbure de silicium), mise au point par Henri Goetz, l’enthousiasma et lui permit d’obtenir des effets matiéristes autres que par ceux que simule le trompe-l’œil ou qu’autorise le collage réel de textures ou d’éléments tridimensionnels. On veut parler des opérations de gaufrage, cannelage, marouflage, rainurage, moulage. Sa gamme colorée est étendue, qui va des valeurs en tant que telles aux couleurs franches (celles, par exemple, de son compatriote, pionnier en la matière, Joan Miro), en passant par les teintes « éteintes » d’un temps passé (celles d’un Cranach, qui avaient séduit Cézanne, Picasso, comme Duchamp). Avec des collègues parfois plus jeunes que lui comme Antoni Tàpies, Eduardo Chillida, Manolo Millares, Antonio Saura, Clavé fait partie d’un courant qui explore et exploite les confins de la figure – et par là même ceux de la non-figuration. Si la moindre trace représentative risque de porter atteinte à l’abstraction de la forme, il n’en est pas de même de l’usage de signes, qui gardent une part de référent (et de mystère), et sont avant tout indices picturaux. On pense au motif circulaire récurrent, emblématique, du moule ou emporte-pièce emprunté à un cousin pâtissier…
Et plus si affinités
http://www.bnf.fr/fr/evenements_et_culture/expositions/f.antoni_clave.html
