Les deux premières saisons nous avaient laissé un goût de cendre. Avec ce troisième chapitre d’American Crime Story, Ryan Murphy continue de dynamiter le rêve américain en abordant l’affaire Monica Lewinsky. En 10 épisodes, Impeachment déroule les méandres d’un scandale retentissant que le célèbre showrunner traite sous un angle résolument féministe. Comme si cette histoire sordide ancrée dans les années 90 résumait à elle seule la piètre façon dont les hommes, de pouvoir ou non, considèrent ces dames, les instrumentalisent pour leur plaisir, leur avancement, avec à l’horizon le couperet #metoo, juste retour de bâton après des siècles d’asservissement.
Liaison, mensonge, manipulation, complot
Pour ceux qui l’ignoreraient encore, Impeachment retrace par le menu les différentes étapes de l’affaire Monica Lewinsky, une jeune femme d’une vingtaine d’années que Clinton séduisit pendant qu’elle était stagiaire à la Maison Blanche, avant qu’elle ne soit mutée au Pentagone. Mal lui en prit, puisque cette liaison fera de lui le troisième président frappé d’impeachment, ou procédure de destitution, après Andrew Johnson et Richard Nixon(ce dernier choisira de démissionner, suite au scandale du Watergate). On lui reproche de s’être parjuré devant le grand jury en niant la réalité de cette aventure et d’avoir fait obstruction à la justice en influençant certains témoins.
Mensonge, manipulation… derrière ces plaintes, c’est surtout un comportement qui est pointé du doigt dans une ambiance de délation généralisée, où la sexualité de Clinton est dénoncée par celles qui ont subi ses avances, et y ont éventuellement cédé ou non. Harcèlement, viol, emprise : en narrant les péripéties de l’affaire Lewinsky, Murphy questionne les potentielles déviances d’un homme politique et les contrebalance avec les complots orchestrés par une droite ultraconservatrice avide de reprendre le pouvoir à n’importe quel prix, quitte à instrumentaliser les victimes de ce Don Juan pour ensuite les abandonner sans scrupule à la vindicte populaire.
La très puritaine Amérique n’aime pas les femmes faciles
Rappelons-nous La lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne : la très puritaine Amérique n’aime pas les femmes faciles, les femmes tout court. Elle ne leur pardonne pas d’avoir suscité le désir, même à leur corps défendant. Et Murphy nous le rappelle, à chaque seconde de son long récit. S’il pointe du doigt le comportement inqualifiable d’un Clinton incapable de résister à ses pulsions, et qui se réfugie dans les jupes d’une épouse qu’il dit aimer plus que tout mais qu’il fracasse avec son mensonge, il dénonce aussi les agissements abjects de Kenneth Starr et son équipe, qui terrorisent sans vergogne une gamine paumée, visiblement désaxée parce qu’ils ont décidé de faire tomber ce président qu’ils abhorrent.
Ces dames ne valent pas mieux : Linda Tripp, prototype parfait de la narcissique aigrie, qui espionne et trahit de la pire des manières celle qui se confie à elle ; Lucianne Goldberg, éditrice à scandale, qui conseille à Linda Tripp d’enregistrer ses conversations avec Lewinsky, en sachant parfaitement que c’est illégal ; Susan Carpenter-McMillan, activiste féministe conservatrice, qui, sous couvert de conseiller Paula Jones, la réduit à la misère en lui enjoignant de refuser l’arrangement financier proposé par les avocats des Clinton, la médiatise ensuite pour les torpiller, avant de l’abandonner sans un sou.
The Loudest voice : derrière le biopic de Roger Ailes, le décorticage de la machine Fox News
Vision subjective ou lecture humaine ?
Quid par ailleurs de Juanita Broaddrick, qui accuse Clinton de viol, mais dont le témoignage est négligé ? Même Monica Lewinsky interpelle, personnalité histrionique en quête d’amour impossible, obsédée par cette passion qui la ronge. Au final, c’est l’ensemble de ce imbroglio qui pose question. S’appuyant sur l’ouvrage A vast conspiracy de Jeffrey Toobin, Ryan Murphy, ainsi que sa scénariste Sarah Burgess et son réalisateur Michael Uppendahl, mettent en lumière les complexités de cette affaire, ses retombées, politiques, humaines. Pour affiner leur perception, ils ont intégré la principale intéressée, Monica Lewinsky, dans le processus de création.
Cette dernière, bombardée productrice, a fourni des indications, eu un droit de regard sur l’évolution de son personnage. Une vision subjective ? Il est évident que l’actrice Beanie Feldstein interprète une Monica complètement aveuglée d’amour, blessée par l’abandon de son idole, frappée d’anathème, déchiquetée par les médias et l’opinion publique, contrainte de dévoiler son intimité (la scène est insoutenable). Mais le reste du casting, exceptionnel, déploie une mosaïque très complexe d’émotions, de réflexions, de convictions contradictoires : Sarah Paulson, Linda Tripp effrayante et autocentrée, Clive Owen, Bill Clinton très ambigu, Edie Falco, Hillary Clinton à poigne néanmoins affreusement blessée par la trahison de son époux…
C’est cette lecture humaine qui importe. Elle interroge les motivations, les actions, les pulsions, les aspirations, les doutes, les peurs également, la honte bien sûr, la souffrance, l’incompréhension. Les passages difficiles sont légion dans ce récit sans pitié, parsemé de pourquoi. Sentiment de gâchis, manque de panache, zones d’ombre innombrables, la saison 3 d’American Crime Story s’impose comme un grand cru, qui donne à voir une fracture sociétale, un tournant majeur et prophétique dans l’histoire des USA, prophétique d’une explosion de la parole féministe, de la quête d’un respect, d’une véritable égalité.
Et plus si affinités
La série Impeachment est visible sur Canal +.
