Frank Sinatra : Une mythologie américaine… cela sonnerait presque comme un titre de James Ellroy. Il faut dire que la vie de The Voice ne fut pas un long fleuve tranquille menant en ligne directe au succès. Parsemée de hauts et de bas, la route de Sinatra reflète étrangement les convulsions des États-Unis tout en offrant à ce pays et au monde entier une légende ancrée dans un univers musical d’exception. Toutes ces contradictions, ces temps forts comme ces ruptures, l’auteur Steven Jezo-Vannier en raconte le fil dans cette biographe trépidante qui se dévore avec jubilation.
« The Voice » donc, mais aussi « The Sultan of the Swoon »« The Chairman Of The Board » ou « Ol’Blue Eyes » : Sinatra ne manque guère de surnoms aux consonances variées qui reflète les différents visages de cette nature aussi charismatique que complexe. Ces surnoms émergent au fil des pages de Frank Sinatra : Une mythologie américaine tandis que le lecteur se perd avec délice et consternation dans ce labyrinthe en clair-obscur. Qui était Sinatra ? Docteur Sinatra or Mr Frank Hyde ?
Docteur Sinatra ?
Il y a bien sûr son côté lumineux, d’autant plus touchant que Sinatra resta souvent discret sur ces facettes de sa personnalité. Et là, on a le choix.
- L’interprète emblématique d’une somme de succès internationaux devenus des standards de la pop culture, des morceaux que chacun.e d’entre nous connaissent, ont forcément entendus, marqués par cette voix unique en son genre, forte et puissante à la fois, chargée d’émotion et de conviction, où « My Way » et « All of Nothing at All » côtoient « Fly me to the Moon » et « New York New York »pour s’imposer comme les joyaux de cette couronne de chansons sidérantes de précision ?
- Un bourreau de travail, extrêmement productif (plus de 2000 chansons, 68 albums, 150 millions de disques vendus) enchaînant les séances d’enregistrement, les concerts, les tournages sur un rythme frénétique jusqu’à l’épuisement complet, au burn-out ; un fin connaisseur de la musique, qu’il s’agisse du classique, du jazz, du swing, de la pop, de la bossa, qui revendique ces influences multiples depuis les grands compositeurs lyriques comme Puccini ou la musique cubaine, voire la chanson française jusqu’à Stan Getz en passant par Billie Holiday, dont il suivra scrupuleusement les conseils recueillis lors des tournées de sa jeunesse ?
- Une idole, véritable rock star avant l’heure, adulée jusqu’à la frénésie par des fans survolté.es qui multiplient les émeutes à l’entrée des salles où le chanteur se produit, surfant sur les frustrations sexuelles d’un auditoire adolescent affirmant son individualité, revendiquant le droit à la liberté et à la reconnaissance ?
- Un homme d’affaires enflammé et énergique, multipliant les entreprises, restaurant, casino, hôtel, maison de production, fondant ainsi une fortune colossale ?
- Un autodidacte complexé par son manque d’éducation qui dévore les bouquins sur tous les sujets, apprend en observant ses partenaires (Gene Kelly, entre autres, qui lui apprendra à jouer et à danser) et se met à la peinture pour se défouler ?
- Un homme de cœur et de convictions, tolérant et ouvert, luttant contre le racisme (fier de ses origines italiennes, il aura le courage, l’audace même, de conserver son nom en dépit du mérpis qu’il suscite), l’anti-sémitisme, le maccarthysme, travaillant d’arrache-pied pour lever des fonds afin d’aider les orphelins, s’impliquant dans la lutte pour les droits civiques, faisant le forcing pour faire engager Sammy Davis Junior qu’il a pris sous son aile et qu’il veillera comme un père après son accident de voiture, n’hésitant pas à sortir son carnet de chèques pour aider des amis dans le besoin, payant les dettes de l’un, les soins de l’autre ?
M. Frank Hyde ?
Et puis il y a l’autre facette de ce Janus bifrons, plus sombre, plus dangereuse aussi, son côté bad boy assumé/ artiste maudit :
- Le freak control avide de tout diriger, tout régimenter, le centre de toutes les attentions, impérial et exigeant, paranoïaque et agressif, qui vire sans pitié ceux qui ont failli, même ses amis les plus proches, les plus anciens, les plus fidèles ?
- L’amant volage, inconstant, malheureux et jaloux, incapable de vivre en couple bien longtemps, possessif néanmoins, séducteur impénitent, ivre de relations orageuses (son idylle tempétueuse avec Ava Gardner le plongera dans une profonde dépression, dont il ne se remettra jamais tout à fait) et de conquêtes enflammées qu’il plaque sans beaucoup d’élégance (Lauren Bacall enter autres), à moins qu’il s’agisse juste d’un coup d’un soir ?
- Le fêtard alcoolique, le voyou brutal prêt à faire le coup de poing, le proche de la Mafia, qui insulte et menace ceux qui lui manquent de respect ou lui font barrage, fait assaut de plaisanteries sexistes aux côtés de ses potes du Rat Pack sur les scènes des casinos de Las Vegas dont il façonne la légende, le suspect surveillé par le FBI qui possède sur lui un dossier conséquent ?
- L’ambitieux politique qui navigue dans le sillage des Kennedy avant de rallier Nixon, affamé de reconnaissances officielles et d’honneurs ?
Alimenté par ces courants contraires, le portrait de ce self made man made in America d’une volonté hors normes et d’un caractère affirmé, surfe jusqu’au faîte de la gloire avant de tomber au plus profond des abysses… pour gravir de nouveau le panthéon des gloires nationales avant de devenir un mythe international.
S’ériger en référence absolue
C’est que la success story de Frank Sinatra est émaillée d’obstacles nombreux que cet artiste passionné franchit toujours avec une force morale qui force le respect ; se nourrissant de ces émotions intenses, le chanteur les insuffle dans son interprétation des chansons qu’il s’approprie comme un reflet de son errance d’homme. Il colle aux textes qu’il interprète, les paroles qu’il choisit de chanter font écho son mode de vie, son manque affectif, sa quête perpétuelle et malheureuse de l’amour parfait, sa vision de l’existence comme une poursuite du plaisir immédiat, la fuite devant la mort. Expert du sujet, Jezo-Vannier apporte ainsi une analyse très précise des titres, des textes, des manières de chanter qui jalonne ce parcours hors normes.
On apprend ainsi que Sinatra fut le premier à initier le concept d’album, qui n’existait pas dans les années 40 ; des trouvailles, des tentatives, des expériences artistiques, il en compte des dizaines qui font de lui un précurseur, mais aussi une véritable anguille artistique, capable de passer les époques pour s’imposer comme une référence absolue, en dehors des modes. L’auteur multiplie les anecdotes sur les enregistrements, la méthodologie du chanteur, son travail récurrent pour réinventer les chansons de son répertoire, leur donner des couleurs différentes au fil du temps. Ses partenariats avec différents arrangeurs et paroliers, ses collaborations avec d’autres artistes, on découvre en filigrane comme fonctionnait l’industrie musicale dans les années 30, comment elle a progressivement évolué au fil des décennies.
En quelque 500 pages, Frank Sinatra : Une mythologie américaine propose une vision panoramique ET d’un destin de chanteur unique en son genre, ET d’une mutation profonde de l’industrie musicale où ce dernier évolue, ET du pays dans lequel cet artiste s’enracine. Car il est impossible de dissocier ces trois facettes, elles sont inéluctablement liées. Qu’on le veuille ou non, Sinatra demeure le visage de l’Amérique de la seconde moitié du XXe siècle, tout en réalisant le tour de force de s’imposer comme un artiste universel. Ce que la biographie de Jezo-Vannier met aussi en évidence de manière flagrante.
Et plus si affinités
